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Jim Jarmusch a las puertas de un teatro, mientras miras 
los posters promocionales, como si vos y el fueran dos 
parroquianos del comun, en jeanes de veraneo, pantuflas 
y con nuestras camisetas mas agujereadas. Jim y yo, 
sabiamos que no lo eramos. 



31. 

Una de las cosas que mas me llamo la 
atencion sobre POR FAVOR REBOBINAR, fue su 
estructura. Hacia tiempos yo no leia una novela 
que jugara con el mapa global de los capitulos. 
Habia leido, en los ultimos dias, magistrales 
historias con estructuras lineales, como las 
novelas de Bellow, por ejemplo. Pero ninguna que 
atentara contra la concepcion oficial del tiempo. 
Fuguet, el rey del neoliberalismo, lo hacia en POR 
FAVOR REBOBINAR y eso era subrayable. 
Inspirador. Fuguet habia usado la misma tecnica 
de varios monologos hablando en presente, la 
cual me habia impactado tanto en El Sonido y la 
Furia. 

Para entender la gracia de este tipo de novelas, 
vos tenias que leer hasta la ultima linea y luego 
sentarte a contemplar el valle desde arriba y, si 
era posible, desde la montana mas alta, desde la 
estatua de Cristo Redentor. Era cuestion de 
desplegar el sistema cartografico y verlo en forma 
conjunta. Si te ponias a examinar sus detalles 
podias correr con el riesgo de perderte la gracia 



de la foto entera. La tecnica de los monologos, 
que se entrecruzan por varios puntos comunes, 
te hacia volver a los tiempos inmemoriales de la 
ludica, cuando los escritores todavia no se habian 
tornado en sacos de patatas psico-rigidas y 
cuando todavia escribian para sentirse mejor. 

POR FAVOR REBOBINAR se explayaba en 
divagaciones sin sentido y frases anodinas, pero 
al final te recompensaba con las respuestas de un 
diseno. Te dabas cuenta que tanto rayar, y rayar, 
era simplemente una forma de darle trama a las 
capas que conformarian un solo cuerpo unitario. 
Aquella era la caracteristica que yo siempre 
buscaba en el arte. Me gustaba examinar el 
bordado con el que estaban fabricadas las 
texturas. Y de alguna manera, Fuguet habia 
puesto bastante empeno en ello. 

Pense, entonces, que no todo estaba perdido y 
que la literatura en espanol podria tener otro 
punto de fuga, que aun quedaba esperanza de 
llegar al arco tocando, haciendo la pared en 
triangulaciones. Y que se podria dar un buen 
espectaculo sin necesidad de lateralizar 
demasiado. La mayoria de escritores latinos, de 
los ultimos anos, eran un monton de carrolocos, 



quienes descrestaban al personal dando vueltas 
en circulo y desgastandose en taquitos y rabonas, 
tratando de sacarse al rival siempre con un tunel. 

Y las paradas estaban bien, pero habia que 
saberlas usar en el momenta justo, y que fueran 
funcionales. A mi me gustaba ese juego certero 
de Fuguet en aquella novela. Vos no la 
disfrutabas demasiado durante los 90 minutos, 
pero, de un momenta a otro, sentias el cambio de 
ritmo y itan! Gol. Golazo. 

De modo que, reconciliado un poco con la 
literatura, me dispuse a retomar EL 
EMPELICULADO. Habia caido en la tentacion de 
volver a escribir guiones, pero queria darme una 
segunda oportunidad. Sabia que, de acuerdo a 
las ultimas reflexiones, habia mucho trabajo por 
delante con EL EMPELICULADO y sobre todo con 
la arquitectura, el manejo del tiempo y el espacio 
(no confundir con El Tiempo y El Espacio, las dos 
principales preocupaciones y maximas ambiciones 
de los escritores colombianos). 

Total, luego del concierto de La Cumbiamba, en 
Niagara, volvi a casa y me puse a escribir. Eran 
las tres de la manana. La hora mas critica para 



las personas que trabajan en la noche. Con 
frecuencia yo llegaba en las madrugadas a ver 
CADA PROBLEMA TIENE UNA SOLUCION 
ESPIRITUAL, en el canal cristiano, 6 a escuchar 
musica mientras me fumaba un porro; pero 
aquella vez no lo hice y encendi el computador. 

Mientras se activaban todos los circuitos, tambien 
me dio por revisar el contestador automatico. 
Aquella costumbre habia sido relegada un poco 
en el tiempo, pero de vez en cuando lo hacia. 
Diablos. Epoca de vacas flacas; no tenia ningun 
mensaje. Por aquella maquina no habian pasado 
ni los fantasmas a saludar. Asi era. A veces habia 
epocas de vacas gordas tambien. Pero yo habia 
tornado la costumbre de desconectarme en 
tiempos de trabajo pesado y aquello era 
respetado de alguna manera por mis aulicos. 
Cuando me metia en un proyecto, ponia un cartel 
en la puerta diciendo ME HE IDO A COMER, 
VUELVO MAS TARDE. Celular, fijo y contestador, 
apagados. Nadie en casa, entonces, para 
responder a algun tipo de llamado. 

Pero aquella vez decidi dejar prendidas las 
maquinas. Hacia las cuatro, cuando me decidi a 
garabatear un par de lineas y empezaba el 



proceso de elevacion, sono el telefono. No quise 
contestar. Sabran los escritores de que les hablas 
cuando les mencionas la palabra "elevacion". 
Escribi otro par de parrafos. El telefono seguia 
repicando. Descolgue la bocina y la volvi a colgar 
y luego la deje descolgada en el suelo. Me 
dispuse entonces a apaga tambien el celular. 

Cuando quise retomar mi trabajo, me entro la 
intriga. Quien podria estar llamando a las cuatro 
de la manana. Sena una amiga <Lacaso? <Lun 
accidente? <Lmi novia californiana, quizas? <Lla 
calena? <Lestarian desveladas pensando en mi? 
<Luna llamada urgente de Colombia? <LAIguna vieja 
amante que se sentia sola y quema foliar? <Ltal 
vez colgarse de las vigas del techo? 

iMierda! Se me habia ido la inspiracion otra vez, a 
la mierda. Mierda, mierda, mierda. Ahora, cuando 
lo tenia todo claro de nuevo. Colgue la bocina y 
me puse a esperar. El telefono volvio a repicar. 
Era el sicario. Se habia venido para Nueva York, 
huyendo de Colombia. Alii, unos peces gordos 
habian dado la orden de matarlo. Tambien me 
informaba que me habia traido la nueva edicion 
pirata de La Llaga, mi novela iniciatica, y que 
tenia nuevos proyectos. La conversacion fluyo de 



la siguiente manera: <LQue haces llamando a las 
cuatro de la manana, guevon. Estoy re-dormido. 
No tengo donde dormir, no conozco la ciudad. Yo 
no tengo espacio, man, vivo de arrimado en la 
casa de una tia (era mentira). Quedate en alguna 
estacion hasta el mediodia y despues te paso a 
recoger; y <Lcuales son esos, tus nuevos 
proyectos? Ahora quiero torturar un marica. 
Deberias empezar por torturar un rolo. Verdad, 
<Lno? Los rolos son cacorros... 

En realidad yo si tenia algo de espacio. No 
mucho, pero si tenia. Lo que no tenia era 
demasiado entusiasmo de que el sicario estuviera 
ahora en Estados Unidos. Yo vivia en un cuarto 
pequeno, alfombrado, con un sofa junto a la 
ventana que a veces usaba de living, pero que 
siempre usaba de dormitorio. Era como un 
chorizo mi cuarto. Un espacio alargado con un 
pequeno closet junto a la puerta y una mesa en 
el medio. Increiblemente tambien albergaba yo 
alii un televisor, un equipo de sonido, ocho 
parlantes, un computador, una maquina de 
escribir y una tipica lampara americana (de esas 
con forma de platillo volador que vos te 
encontrabas en cada hogar newyorkino ). 



De vez en cuando, alguna amiga tambien 
pernoctaba alii o yo le daba posada a algun 
desvalido. Pero esta vez no. El sicario no iba a 
conocer donde vivia yo. Yo no lo iria a permitir. 
No me importaba que hubiera traido otra version 
de La Llaga, aunque me moria por conocerla. 
Songo sorongo, a aquella novela ya se la habian 
pirateado como seis editoriales clandestinas, sin 
contar las versiones que explosionaban en la red. 

Amanecia en Nueva York. La calefaccion se 
activaba a las 6 y se apagaria a las 10 a.m. Yo 
volvi al EMPELICULADO y pense que debia 
esbozar una estructura simple. Asi que agarre un 
lapiz, y papel, y dibuje un punto en el centro de 
la hoja. Luego hice un circulo alrededor del punto 
y luego otro mas grande. Diez minutos despues 
tenia el papel lleno de circulos alrededor de un 
solo punto central y un monton de lineas que 
iban de los bordes hacia el punto. Yo no sabia 
que era aquello, pero pense que podria tratarse 
de una estructura. Doble el papel y lo pegue en la 
pared, junto al computador. Me preguntaba que 
era exactamente el punto central y que eran los 
circulos alrededor las lineas. No eran jugadas 
maestras, de eso estaba seguro, pero por lo 
menos tenia un inicio. Ya lo resolveria en el 



desayuno. 

Me fui a la calle y cruce hacia la panadena del 
rumano. Le pedi un baggel tostado con queso 
crema y un cafe. Eran las nueve y treinta. El 
sicario debia estar esperandome en alguna 
estacion de Queens. Fui a la esquina por un 
periodico y volvf a la panadena a leerlo, mientras 
escuchaba al rumano intercambiar noticias locales 
con otros clientes que entraban al lugar. Afuera 
hacia frio. 

32. 

El periodico aquella manana se dejaba venir 
con las mismas dinamicas de siempre. Lo que 
mas me gustaba de estar en Nueva York es que 
los periodicos hispanos se tomaban la molestia de 
escanear el panorama latinoamericano en forma 
equilibrada. Fueron muy refrescantes anos para 
oxigenarme, libre del parcializado periodismo 
colombiano. Vos abrias el periodico y en las 
primeras paginas podias leer noticias de 
concernimiento tipicamente newyorkino: ferias 
laborales en el Madison, pronunciamientos de 
Bloomberg, medidas contra los indocumentados, 
redadas en factorias New Jersey; aumento en los 
precios del combustible y cosas asi. Era un 



periodismo miope, pero no parcializado y mal 
intencionado como el de mi tierra natal. Nada 
analitico en todo caso. Era mas bien banal. El 
periodismo agringado no se tomaba muchas 
molestias en reflexionar en lo acaecido. Luego en 
las paginas intermedias te dabas un banquete 
con la surrealista situacion de paises tan insolitos 
como Guatemala, las Guyanas o Panama. Hugo 
Chavez era una de los superstars del Diario La 
Prensa, Hoy y de Univision. Odiandolo o 
queriendolo, el mandatario venezolano se llevaba 
todos los laureles del alto perfil, entre la 
comunidad sudaca de Estados Unidos. 

Tambien en letra pequena, se leian notas como la 
siguiente: "Carlos Castano, jefe de las 
Autodefensas Unidas de Colombia (Auc), fue 
seleccionado entre los diez principales enemigos 
de la prensa mundial, al lado de personajes como 
el lider supremo de Iran Ayatolah All Jamenei y 
los presidentes de China, Jiang Zemin, y de Cuba, 
Fidel Castro. La lista fue elaborada por el Comite 
para la Proteccion de los Periodistas (CPJ, por su 
sigla en ingles), una organizacion independiente y 
sin animo de lucro con sede en Nueva York y 
difundida ayer, vispera del Dia Mundial de la 
Libertad de Prensa que se celebra hoy"; 6 : En 



Colombia es mas facil crear una guerrilla que un 
sindicato . Y no es alarmismo. Los sindicatos se 
organizan en la clandestinidad con un minimo de 
25 afiliados, confiando siempre que alguien no le 
cuente al jefe, para que los 24 restantes no sean 
despedidos. Toda movilizacion o protesta se ve 
como un acto subversivo dirigido a desestabilizar 
las instituciones democraticas y, por tanto, se le 
da tratamiento de orden publico ". 

Total, antes de llegar a las ultimas paginas, yo 
siempre cerraba los periodicos y los echaba a la 
basura. Las ultimas paginas casi siempre eran 
destinadas a los deportes y aquellos ya no 
revestfan ningun tipo de interes para mi. 

Termine mi cafe matutino en la panaderia del 
rumano y me fui a casa, a pegarme una ducha. 
Aquel dia tenia cita donde un psicologo asignado 
por la ciudad para todas aquellas personas que 
habian trabajado en las labores de remocion de 
escombros post 9'11. 

Las visitas donde el loquero podrian representar 
un jugoso cheque de varios miles de dolares, si 
lograba mostrarme lo suficientemente loco ante 
el funcionario de turno. Varios ex companeros de 



trabajo habian sido diagnosticados de paranoia, 
psicosis y esquizofrenias cronicas en aquellas 
visitas al psicologo publico. Pocas semanas 
despues recibieron un cheque de 20 mil dolares 
en su propia casa, cortesia del FONDO PARA LA 
REPARACION SICOLOGICA DE LOS RESCATISTAS 
DEL BAJO MANHATTAN. 

Luego de escuchar este tipo de historias, a vos te 
daban ganas de morderte un brazo. Me hacian 
recordar ese primer dia en que llegabamos con 
nuestras herramientas a remover las piedras del 
desastre y eramos aplaudidos por miles de 
gringos agolpados alrededor de las derrumbadas 
torres. 

Yo tambien habia escuchado de otros 
companeros a los que les habian dado un millon 
de dolares, y ciudadania gringa, por haber 
perdido un ojo o una pierna en la Zona Cero. El 
rumor final es que ellos se habian auto infligido 
estas desgracias para enganar a los multiples 
fondos de reparacion. 

Una vez frente a la especialista, estuve 
explicando por varios minutos mis sentimientos 
alrededor de la tragedia. Queria que tambien me 



dieran mi cheque, pero era dificil parecer 
traumatizado. 

Aquello era cosa de todos los martes y siempre 
era lo mismo. Yo venia de un pais que habia 
sufrido ataques terroristas en los ultimos 50 anos, 
casi a diario. No habia manera de que un vergajo 
como George Bush pudiera meterme miedo a mi. 
Lo habia logrado con millones de 
estadounidenses, pero no lo iba a hacer con los 
colombianos. Quienes veniamos del pais de la 
coca, ya estabamos acostumbrados al terror. No 
me daban ganas de decirle a mi sicologa que 
sufria ataques de panico, porque de verdad no 
los tenia. No me despertaba sobresaltado a 
media noche ni me daba miedo que en cualquier 
momento pusieran una bomba en un tren. Pero 
tenia que disimularlo, si queria mi cheque de 
veinte mil dolares. No me vendria mal, podria 
dedicarme a escribir de lleno. 

Total, la tragedia del 9-11 habia sido una cancion 
de cuna en comparacion con los bombazos de 
Pablo Escobar, pero yo tenia que hacer mi 
numerito. La sicologa, muy seria, muy joven, muy 
bien vestida y muy bonita, trataba de lucir muy 
profesional. Evidentemente venia de un pais 



europeo, pero de los arruinados, y este tipo de 
inmigrantes siempre se esforzaban mucho por 
dar la talla entre los niveles de eficiencia gringos. 
A mi, todo aquello me causaba simpatia y trataba 
de hacerle facil su trabajo. Ella me pregunto si 
habia identificado algun desorden psico-somatico 
y yo le dije que era un hombre con sintomas de 
esquizofrenia, paranoia, psicosis, represion, 
proyeccion y neurosis, por igual. Trataba de 
expresarlo de la manera mas incoherente posible; 
queria lucir verdaderamente afectado. 

Ella, entonces, me dijo que estaba salvado. Que 
me preocupara si no presentaba ninguna de estos 
desordenes o si se manifestaban 
desproporcionadamente. Dijo que nuestra mente 
necesitaba precisamente de "ese equilibrio 
controlado" Firmo algo en un papel, mi historia 
clinica quizas, y luego me dijo que volviera dentro 
de seis meses y que yo no calificaba para 
reclamar un cheque de indemnizacion; que lo 
intentara tal vez por el aspecto fisico; que me 
hiciera accidentar de una carro en la calle, o algo 
asi. Mierda, yo por tratar de hacerme el afectado 
habia logrado lo contrario. 

Fui a la biblioteca publica de Nueva York, en la 



Quinta Avenida con 34 y me puse a investigar a 
Freud. Efectivamente, el muy farsante decia que 
si uno era un esquizofrenico, un psicotico, un 
neurotico y un paranoico, al mismo tiempo, no 
tenia de que preocuparse. No habria patologia 
alii. La patologia venia cuando una de aquellas 
caractensticas se presentaba por si sola. 

Desconsolado, volvi a casa. Se me habia 
escapado entre las manos la oportunidad de 
hacerme rico. Veinte mil dolares, convertidos al 
peso, eran como 60 millones de pesos. 

Entre bajo techo a eso de las cuatro de la tarde y 
cual no seria mi sorpresa al encontrar un cheque 
de 3 mil dolares entre mi correspondencia. Se 
trataba de una carta de mi novia californiana. 
Hacia mas de un mes que no nos veiamos. Decia 
que me habia hecho acreedor a un auxilio por lo 
bien que habia culminado mi dos ultimos cuentos. 
Ella se iria de excursion al Africa con su esposo 
oficial, hasta el verano del ano entrante, y queria 
recompensar su larga ausencia con esta ayuda. 
Me aconsejaba comprarme un computador nuevo 
y que botara el viejo IBM lleno de virus. Yo me 
tumbe en el sofa que tenia por cama y encendi la 
television. El aparato experimentaba 



interferencias de todo tipo. Mire hacia el cielo, a 
traves de mi ventana y vi un objeto volador 
extrano, pasando sobre Queens. El sol entraba 
hasta mi dormitorio a esa hora. Alia, a lo lejos, se 
veian las terrazas quietas, y limpias, como un 
palacio vacio. Pense que los cazadores, en Africa, 
no habian muerto con Henmigway y que yo, ya 
no iba a tener aquellas bellas tetas californianas 
cerca de mi. Cerre un poco los ojos, para pensar 
en su cuerpo desnudo. Dormi placidamente. 

33. 

En terminos generales, Nueva York era la 
ciudad politicamente correcta, por excelencia. Vos 
podias vivir alii sin depender de un automovil a 
diferencia de California o Miami. Era una ciudad 
que vos podias recorrer a pie y la gente que 
lograba salir adelante lo hacia por merito propio. 

A diario, era facil ver las estaciones y los 
aeropuertos llenos de provincianos recien 
llegados, con sus maletas a cuestas y los ojos 
temerosos ante el palpitante crepitar de un 
monstruo suburbano. 

Vos mirabas a los recien llegados de arriba abajo 
y de alguna manera su aspecto campechano te 



informaba que ellos iban a llegar muy lejos. Tal 
vez mucho mas que vos. Nueva York les daba la 
oportunidad a ese tipo de personas. 
Especialmente a ellos. Alii era donde estaban las 
organizaciones de derechos humanos mas 
importantes del mundo y ese espiritu aperturista 
lo podias oler en el aire. A pesar de la rudeza 
imperante, vos te sentias muy a salvo en New 
York. 

Tambien, si te ibas para Brooklyn, o Hoboken, 
podrias apreciar de vez en cuando alguna blanca 
juntada con un negro y viceversa. Hablamos de 
blancos-blancos y negros-negros. No de esa clase 
de blancos a la colombiana. sea, no de esos 
espanoles mezclados a lo largo de 500 anos, 
medio indios y medio blancos y medio negros, 
que se creian de sangre aria. No. En Estados 
Unidos si habia blancos de verdad y tal vez a 
partir de alii se radicaban unos odios de calle 
que, a mi manera de ver, estaban bien 
fundamentados. 

Aquel, quien de verdad quisiera saber de odio 
profesional, tenia que irse a vivir un tiempo a 
Estados Unidos. Yo era uno de ellos. Queria 
aprender a manejar el odio y volverlo inofensivo. 



Venfa de un pais donde todo era puro odio 
aficionado. El odio mas peligroso del mundo. 

Por aquellos dias los democratas autenticos 
ten fan su reino en Nueva York y si vos te 
descuidabas, tambien podias correr el riesgo de 
terminar bailando bachata o reaggeaton. En 
efecto, en ese contexto yo me sentia muy 
confrontado, pues acababa de salir de un medio 
universitario arribista y frivolo, repleto de pseudo- 
periodistas feudalmente aburguesados, donde 
solo aprendias mafias, muy del tipo puta-barata- 
con-pedigri. De hecho, pasar cinco anos por una 
facultad hipocrita y lagarturienta me habia 
convertido en uno de ellos. 

En medio de todo, yo me estaba estrellando con 
una sociedad mil anos mas evolucionada que la 
colombiana. En terminos de las apariencias, fue 
muy conflictivo ver por ejemplo a los tipos mas 
ricos de Wall Street sentados en cualquier acera, 
almorzando en medio de un grupo de albaniles 
sudorosos y polvorientos. Ibas al Parque Central y 
alii te encontrabas a divas superestilizadas, como 
Uma Thurman por ejemplo, haciendo picnics 
improvisados en el mismo lugar donde una 
familia de mexicanos pobres jugaba a la pelota. 



Aquello era para romperle el coco a cualquier 
empeliculado como yo. 

De repente, todo lo que sabias de la vida se venfa 
abajo como un castillo de servilletas partidas en 
cuatro. Una vez fui a ver un jam de Oasis en 
Rochester y resulta que los pocos contertulios de 
Noel Galaghem esa noche eran unos negritos 
propietarios de una compania de Taxis. Noel 
manifestaba un enorme carino por uno de ellos, 
pues habian sido companeros de farra cuando 
este lavaba platos en el Nueva York de los 80 's. 

Ese era mi Nueva York. Ni mas ni menos. El 
triunfo de la clase obrera. La clase media estaba 
reservada para los mas discretos. Tal vez gente 
que habia empezado desde cero y que llevaba 
decenas de anos trabajando. Pecabas de usurero 
si te ponias esa etiqueta de clase media con solo 
haber heredado tu status sin habertela sudado. 
Tal vez por eso es que los gringos le daban una 
patada en el culo a sus hijos y los tiraban a la 
calle cuando cumplian 21 anos; tal vez por eso es 
que los ponian a vender limonada en los veranos 
desde que apenas aprendfan a hablar. 

Yo por mi parte estaba en esta Fase-Misery. Me 



refiero a esa fase de la novela de Stephen King 
donde tu obra se convierte en una fan de vos 
mismo y te secuestra y te amarra a una silla y te 
golpea y te ordena lo que debes escribir. Ella 
misma te da de comer y te bana, pero ganas 
tambien todo tipo de restriccion, hasta del mas 
minimo movimiento. Todo en mi vida estaba 
quedando subordinado al EMPELICULADO. Y 
aquel era un precio que no me estaba gustando 
pagan 

De un momento a otro habia dejado de ir a 
museos y de salir a beber. Me estaba 
enclaustrando demasiado en mi mismo. Las horas 
de vigilia para mi eran entre las 12 de la noche y 
las 10 de la manana. 

<LA que chica podias llamar vos a esa hora? 

Mi vida social se estaba convirtiendo en una 
mierda. 

Los cheques de tres mil dolares misteriosamente 
siguieron llegando mensualmente. Evidentemente 
no era mi novia quien me estuviera gastando esa 
buena broma. Lo que me decian esos tres mil 
dolares es que alguien me estaba siguiendo mis 



movimientos. Era un premio a algo que le estaba 
siendo agradable a alguien. Quien quisiera que 
fuera el benefactor, tambien me estaba 
mandando el mensaje de que no podria dejar de 
escribir. Aquella plata habia empezado a aparecer 
en el buzon de mi casa precisamente en el mismo 
tiempo en que me habia insuflado una auto 
encerrona, motivo EL EMPELICULADO. 

Yo le habia preguntado a mi novia si era ella la 
que habia estado mandando ese dinero, pero ella 
de inmediato se aventuro a desmentir esta 
historia. Desde el principio todo esto le sonaba a 
fantasia. Era cierto que ella tenia tanto dinero 
como para gastarse la plata comprando viajes a 
la luna y crionizaciones de su cadaver por 
anticipado, pero lo de Africa ya la dejaba sin 
formulas. Ella no habia escrito esa carta ni habia 
mandado nunca un cheque por tres mil dolares. 

<LA quien debia creerle yo entonces? <LDebia poner 
yo todos esos cheques en el buzon del correo y 
mandarselos a la reserva federal y decir que 
renunciaba? 

EL EMPELICULADO me estaba lastimando, es 
cierto, pero la perspectiva de volver a montarme 



tres dias a la semana en un carro donde una 
menopausica frustrada se dedicaba a humillar a 
sus trabajadores, me hizo detener mi decision. 

Preferi seguir auto flagelandome con EL 
EMPELICULADO. 

Eso de elevar el dolor a la categona de arte no 
era tan divertido como muchos piensan. Es mejor 
escribir novelas facilongas, llenas de cliches y que 
se vendan como arepas. 

El talento no se puede poner al servicio del 
psicoanalisis, porque aquello te puede destruir. La 
mezcla puede resultar mortal. Pero yo estaba en 
Nueva York. La ciudad que aplaudia al alma, 
antes que a la razon. Tu corazon no tenia nada 
que hacer en una ciudad como aquellas, pero ello 
no importaba demasiado. El corazon seguiria 
intacto, estando exactamente donde siempre lo 
habias guardado, para que la persona adecuada 
se ganara su derecho a tocarlo. 

34. 

Despues de muchos meses de estar 
trabajando en EL EMPELICULADO, yo sentia que 
necesitaba volver al mundo real. Me habia metido 



en un mundo interior el cual nunca me imagine 
que pudiera existir. Ni siquiera todo lo que 
hubiera de externo en aquellos personajes me 
era familiar. Necesitaba saber quienes eran esas 
personalidades que habian invadido la pequena 
habitation. Era un mundo en el que no cabiamos 
todos. Alguien sobraba en esta historia de amor y 
por supuesto que no podia ser yo y, para 
investigar, debia salir. 

Mi mundo se habia reducido a conocer 
restaurantes etnicos y a volver a casa para 
terminar la maldita novela. Entre un lugar y otro, 
no tenia chance de medir el PH de la ciudad y 
muy poco para interactuar con alguien que no 
fueran las 10 mujeres que mas me habian 
marcado en mi vida; y que ahora solo eran 
imaginarias. 

Los hitos historicos que dominaban la audiencia 
newyorkina seguian siendo los mismos de los 
90's. Bill Clinton , Monica Lewinski y Kurt Cobain 
se habian ido, pero todavia quedaban Friends, 
Los Sopranos, Sex and The City y Seinfield. 

Rayos! Yo no tenia nada contra los nuevos 
sitcoms, pero me negaba a creer que la mania 



empresarial hubiera perdido hasta el mas minimo 
apice de moralidad. En mi opinion aquello podia 
ser de otro modo. Habia muchos programas de 
television en el pasado que lograron salir 
adelante por si mismos. 

En Friends, por ejemplo, no perdian oportunidad 
para estereotipar a los latinos. Para ellos, 
nosotros eramos una comunidad invisible hasta 
que necesitaban de un Junot Diaz que hiciera de 
tonto o de diabolico. Lo peor de todo es que 
siempre lo encontraban y, en la mayoria de los 
casos, acertaban. No faltaba el actor boricua que 
se prestara para interpretar papeles denigrantes 
o de connotacion peyorativa. En lo que a mi 
concernia ellos tenian su derecho a ganarse la 
vida como mejor pudieran. De algun modo, esa 
intermitente luz roja, junto al retrete y al fondo 
del teatro, simbolizaba la forma en que los 
gringos necesitaban vernos. 

Pero yo no me veia representado en ese otro tipo 
de prostitucion transcontinental. Era hora de 
romper aquella rutina. Pense que tal vez podia 
salir a buscarme un trabajo handy y corroborar lo 
planteado. Tal vez me estaba perdiendo al 
verdadero Nueva York. Un trabajo en la cocina 



del Plaza Hotel no me vendria mal. Lo malo es 
que a vos nadie te daba esa clase de trabajos 
cuando tenias cierto tipo de ideas en la cabeza. 
Los duenos de restaurantes no pueden ser 
estupidos en una ciudad de restaurantes. No a la 
manera como se suele entender el termino. Ellos 
te miran de arriba a bajo y calibran el grado en 
que podes someterte a un salario de esclavo y 
otros vejamenes. Tal vez yo tambien habia 
llegado diez anos tarde a la capital del mundo. 
Tal vez con diez anos menos hubiera pasado mas 
facilmente por burro de carga, pero ahora, a mis 
treintas, no lo parecia. Yo era fuerte y habil, pero 
no docil. Nadie querria a un cerebro en su estaf. 
Acaso un robot de carne y hueso. 

Tal vez tenfan razon. Yo no era el tipo de 
inmigrante al que se le podia dar en la cabeza y 
eso lo podia comprobar cualquiera con solo 
mirarme a los ojos. Habia un destello especial en 
mi mirada que facilitaba ver el hueso duro de roer 
que llevaba por dentro. Una amenaza para 
cualquier esfera que representara poder. A veces 
tu talante de lider dominante es algo que no te 
hacia sentir orgulloso del todo y, por mucho que 
lo tuvieras controlado, no podias evitar que se te 
exhumara por los poros. 



Sail de casa a tomar un poco de aire y a estirar 
las piernas, despues de haber estado escribiendo 
todo el dia. En aquel tiempo el Museo de Arte 
Moderno funcionaba transitoriamente en mi 
vecindario. En realidad vos solo tenias que 
caminar hasta la esquina y ahi estaba el Momma 
con sus obras originales de Duchamp y de 
Picasso. Era realmente fascinante estar alii. Todo 
lo que el hombre habia conceptualizado sobre la 
estetica en 30.000 anos de cultura, ahora se 
venia abajo, de un solo brochazo y con un ring 
oxidado de bicicleta. 

Vos tratabas de ver en verdad el sentido 
pluriperspectivo del cubismo, pero no lo podias 
encontrar. Necesitabas de muchos anos de 
adiestramiento para enfrentarte a unos originales 
como aquellos, aunque, en persona, sentfas la 
magnificencia de las obras maestras mas 
famosas. 

Tambien habia propuestas que te hacian dudar de 
todo. Muchas de ellas te daban a creer que el 
imperio construia sus propios mitos y los 
empacaba muy bien para vender su modelo de 
vida, como paradigma ideal entre todos los 



mortales. Eso estaba bien. Por mi todos los viejos 
y empolvados intelectuales con titulo podian irse 
a freir esparragos. Podria suscitarse mil veces la 
repetition de una quemazon de libros y yo 
volvena tranquilo a casa, pondria a correr el agua 
caliente de la ducha y encenderia tranquilo la 
television. 

En realidad, el arte con mayusculas me tenia sin 
cuidado. En caso de incendio, el unico autor que 
yo querria rescatar de entre las cenizas seria 
Richard Brautigan y no por la calidad de su 
literatura sino porque era uno de los pocos 
autores digeribles al colon. 

Voy a ir al grano: nunca me han interesado los 
escritores que no lo hubieran intentado antes con 
el cine. No me interesaban los que no hubieran 
transitado por mi mismo camino. 

En cuanto a EL EMPELICULADO, no sabia como 
continuarlo. Me habia quedado sin formulas. Ni 
siquiera me habia enterado por que, y cuando, 
me habia embarcado en el. Si bien me gustaba 
escribir, tampoco habia planeado asumir la 
literatura como un estilo de vida. Yo habia escrito 
cositas ante mi imposibilidad de expresarlas en 



cine. De seguro, si hubiera tenido los medios, no 
estaria escribiendo una novela. Al lado del 
septimo arte, la escritura siempre me habia 
parecido un arte inferior, una valvula de escape 
del siglo 20 para las naciones que no tenian una 
industria cinematografica. 

Era paradojico. El Empeliculado habia nacido de 
una terrible incapacidad para emocionar con un 
producto, como lo hacian esas series que tanto 
me gustaban de la television. Pero, al mismo 
tiempo, tambien sentia que estaba escribiendo 
una obra maestra. 

35. 

Era el maldito invierno, pero aquel dia la 
temperatura habia subido a 82 grados 
farengheitt. Tambien llovia; ustedes saben que 
tan extranos son esos dias en los que llueve con 
sol. Ya eran las 7 y 30 de la noche, pero los rayos 
del sol no cedian, como si fuera un dia normal del 
verano. El papanatas del sicario se habia 
aparecido tambien a las puertas del museo 
cuando yo iba de salida y sentia que no estaba en 
una onda demasiado adecuada para soportarme 
a nadie. 



dComo me habria hallado? 

De todos modos no importaba. No pensaba 
desgastarme pensando en el sicario. Era un dia 
crucial en mi recorrido literario. Yo estaba 
demasiado ocupado cavilando acerca de EL 
EMPELICULADO. Mientras veia las obras del 
Momma, senti que no habia luces al final de mi 
tunel narrativo. Todos los camiones pesados se 
me habian aparecido en la curva mas cerrada, sin 
siquiera sonar el claxon. 

Debia esmerarme en desarrollar a profundidad los 
personajes 6 en lograr una trama impactante y 
original. Esas eran las dos grandes disyuntivas 
que se me presentaban como novelista 
aficionado. Yo le habia dado punto final a varios 
libros en el pasado, pero nunca habia permitido 
que mi actitud no fuera siempre la de un 
debutante y es muy dificil, para un eterno 
primerizo, triunfar con las dos cosas a la vez. 
se hace enfasis en la trama... o se le dedica todo 
el camello a los personajes. De todo esto solo me 
quedaba un consejo para dar: si estas 
empezando, olvidate de la historia y dedicate a 
caracterizar largamente tus personajes. No te 
compliques. Sobre todo trata de poner el dedo en 



sus llagas. Al final tendras una gran obra maestra 
si has logrado profundizar lo suficiente en la 
endodermica ruta que Neva al dolor. Repito: 
olvidate de las ecuaciones matematicas. En 
literatura la barbarie casi siempre vale mas que la 
virtud. 

Ahora bien: tambien estaba el asunto del 
personaje femenino. <LQuien era esta mujer? Tal 
vez encajana perfectamente en una pelicula de 
realismo social norteamericano, pero extrapolada 
a EL EMPELICULADO. <LEra rica, pobre, de clase 
media? No lo se. Tal vez era una compilacion de 
todos mis viejos amores, empaquetados en una 
hermetica lata de sardinas. 

Total, debia liberarme de esta primera punta del 
triangulo. Todos mis lectores iban a buscar las 
claves de mi tragedia personal en la figura 
femenina. En el fondo, todo el mundo sabe que 
cada hombre esta buscando solucionar alguno 
que otro fantasma en sus objetos del deseo. 
Nadie me iria a entender que yo trataba de 
siluetear el cuerpo de una figura emblematica. 
Mostrar el desarraigo, la perdida de una patria; el 
colorido de una casa vacia; la reconstruction de 
un inventario nacional a traves de una metafora 



con voz de mujer. Algo que fuera mas parecido a 
la nostalgia en todo caso. 

Lo siguiente seria tambien crear un tono. No 
queria algo sarcastico ni negro, como en 
ESCRITO EN LA NIEVE. Sin duda no queria hacer 
llorar a nadie tampoco ni mucho menos arrancar 
carcajadas. Tal vez queria producir el mismo 
efecto que se siente cuando vas a ver una buena 
pelfcula de cine. Queria lograr en un papel lo que 
dificilmente se logra hoy en dia en un teatro. 
sea. Emocionar. Algo mas atmosferico, algo 
entranablemente familiar, esa sensacion de estar 
en una sala a oscuras con el sonido del proyector 
a tus espaldas; un ambito de calidez acaso. 

Era algo ambicioso, lo se. Pero era algo que venia 
persiguiendo desde mi primera novela: que los 
movimientos de camara invadieran las palabras; 
captar la luz natural chocando contra la superficie 
cristalina de un arroyo. Tenia en mente un 
monton de imagenes que definitivamente 
pertenecian al cine de los setentas. Esa era mi 
decada. sea. Los viejos buenos tiempos del 
steady-cam. En los 80 's tambien habia visto 
grandes filmes, pero nada como las cintas de los 
70 's. A veces me sentaba a desentranar algo 



personal en la cinematografia de los 20 's, pero 
ninguno me decia nada intimista, (aunque 
tecnicamente hablando me pareciesen las 
mejores obras de todos los tiempos). 

<LEra posible hacer cine en una hoja de papel? En 
eso era lo que estaba trabajando: en una ilusion 
parecida. Tampoco es que fuera a utilizar las 
mismas retoricas globalizantes de POR FAVOR 
REBOBINAR. De esa novela solo me habia 
inspirado su arquitectura y aquella no tenia 
ninguna aplicacion en EL EMPELICULADO. No 
way, Jose. Olvidalo. En lo personal me la tenia 
que jugar por el tiempo lineal. Con EL 
EMPELICULADO era mas preciso desentranar 
otros codigos del post-hippismo, materializados 
en los Jam Session de CBGB. Me refiero a esa 
etapa tan misteriosa del boom de las alcantarillas. 
Te ponias a pensar en ello y veias texturas 
destenidas; pantalones Lee Lee; cajetiadas 
peliculas piratas de Serial Colombia; mezcla de 
formatos y carteles descascarandose en las 
paredes del Socalo de Mexico. Imagenes viradas 
al magenta, como el grano en los clips de los Sex 
Pistols. Hablamos de una epoca mucho mas 
anterior a los dias en que llegara Jon Secada 
bastardeando la tecnica del bianco y negro 



Lo unico que daba por seguro es que esta vez no 
iria a caer en la debilidad de publicar mis 
resultados en Internet. Ya habia sufrido 
demasiado con la publicacion de mis e-mails en 
varios periodicos importantes. "El escritorzuelo 
de blogs", me habian empezado a llamar los 
colegas colombianos. Un articulo mio se habia 
colado hasta las primeras paginas del 
establecimiento con un lenguaje directo y sincere 
Muchos lo tomaron por vulgar, otros por efectista 
y griton. Lo im porta nte para mi, es que contaba 
con la gran satisfaccion de no cargarle agua a 
nadie en un pais de aguateros. Coma el ano 
2003. En ese tiempo, la intelligenttia oficial 
menospreciaba a los que publicabamos en blogs. 
Cinco anos despues, todos esos iluminados de 
nuestro pais estaban ingresando sus datos en los 
formularios de BLOGGER.COM. 

Yo mismo era consciente de que todo lo que 
escribia para la red podia considerarse literatura 
SPAM. Eso me tenia sin cuidado. Tenia otros 
rotulos mas simpaticos en mi coleccion. <LQue tal 
el de "PRINCIPE DEL PANFLETO 
ELECTRONICO"? 



Al final de cuentas, siempre esperaba que la 
gente borrara mis correos antes de abrirlos. 
Tampoco es que quisiera candidatizarme para 
encarnar ese elemento quimico que le faltaba a la 
tabla periodica de los jesuitas colombianos. 

"Yo no leeria ninguna novela escrita por alguien 
tan soez. Con Fernando Vallejo tenemos 
suficiente", diria una vez en rueda de prensa 
Jorge Franco, el autor de Rosario Tijeras. Estaba 
en todo su derecho. Yo no tenia conflicto alguno 
con ese tipo de comentarios. iPero, por favor! 
Estamos hablando del grandioso Jorge Franco, el 
escritor al que Gabo se ha dignado a pasarle la 
antorcha. sea. Hablamos de uno de estos 
escritores que pedia excusas, iba al bano, se 
mojaba el pelo, se empolvaba la nariz y se 
peinaba las cejas antes de salir en television . 

Sin embargo, al mismo tiempo, muchos lectores 
furiosos me estaban inoportunando en las calles 
de Queens. Me habia quedado sin vida privada en 
los bares de rock en espanol. Albaniles alicorados 
se me acercaban a proferirme insultos por usar la 
libertad de la red. No entendian por que yo 
estuviera haciendo aquello, si los colombianos 
veniamos de un pais resignado. "<LQue mas le 



pide a la vida, chino? Aproveche que esta en 
Nueva York y coma callado, no sea escamoso con 
esas novelas ". 

Putos rolos. Tal vez debia darles la razon a todos 
y buscar una editorial posicionada. Tal vez era 
hora de escribir exclusivamente para quienes 
estaban en condiciones de gastar 15 mil pesos en 
una digna obra de Alfredo Molano. Tal vez no 
debia salirme del molde. 

Los editores electronicos tambien empezaban a 
hacer su agosto conmigo. Varias revistas virtuales 
me respiraban en el oido. Habia demasiada gente 
que me estaba tocando las trompetas de la 
fanfarria. La gente de la Luis Angel Arango 
tambien se mostraba desesperada por 
publicarme. Yo me veia llamado a pensarlo dos 
veces. No podia hacerme una idea clara de mis 
escritos navegando en aguas tan institucionales. 
Pero bueno, hombre, era Internet. Eso habia que 
reconocerlo. La biblioteca mas importante de 
Colombia le apostaba al futuro. Mi nombre no iria 
a engrosar la larga lista de autores paquidermicos 
empolvandose en un anaquel. 

Sinceramente me era dificil verme al lado de los 



nuevos escritores mas cacareados de Bogota, 
pero al mismo tiempo pense que era hora de 
sacar a pasear la ambicion. Tal vez era hora de 
alzar la pata y mojar varios arboles en el pais que 
te habia visto nacer. Una editora llamada Catalina 
Arango me estaba invitando a ma rear un poco el 
territorio. Yo lo hice, pero el parque era 
demasiado estrecho. Todos los demas machos del 
lugar salieron expulsados como cartuchos de bala 
cayendo desde la recamara de una ametralladora. 
Todas las miradas se dirigieron a mi. El 
experimento estaba tomando ribetes 
desproporcionados. Con Catalina se habia llegado 
a tocar el tema de publicar todo ESCRITO EN LA 
NIEVE, por capitulos. Obviamente era un poco 
sonador el asunto, pero funciono si de ser profeta 
en tu tierra se trataba. Los primeros capitulos de 
ESCRITO EN LA NIEVE se leyeron como palmas 
de la mano en una plaza repleta de gitanas. 

Ahora no solo era Nueva York. Era tambien 
Colombia. Escritores entusiastas de todo el 
mundo empezaron a preguntarse que estaba 
pasando con la movida de la diaspora colombiana 
en Estados Unidos. A diario recibia cientos de 
correos, pero yo no los contestaba, pues estaba 
demasiado absorto con EL EMPELICULADO. Ni 



siquiera los leia. Habia empezado a tocar temas 
delicados en esta novela y necesitaba todo el 
tiempo del mundo solo para ella. 

EL EMPELICULADO era por entonces mi esposa, 
mi amante, mi familia. Los personajes se 
empezaban a enfrentar con sus relaciones 
familiares. Era el tipo de dolorosos retos que mas 
me podian interesar y todo lo que pasara 
alrededor estaba de mas. Yo solo habia cumplido 
con enviar un par de capitulos a Catalina Arango 
y ella habia hecho muy bien el resto del trabajo. 
No podria quedarme demasiado en esta historia. 
Sortear la fama significa tambien que tienes que 
mostrarte emocionalmente estable y dejar de ser 
un poco autista. Yo la verdad no estaba dispuesto 
a ello. Me sentia impelido a estar dentro de mi 
mismo y los buenos resultados ahora se pueden 
percibir en EL EMPELICULADO. 

- Kiubo, hijueputa, me quede esperandote en la 
estacion. - me dijo el sicario a las afueras del 
museo. Yo no conteste, saque un cigarro, lo 
encendi y me puse a esperar que se acercara a 
mi. Traia una bolsa de Old Navy en la mano. En 
esos momentos un taxi arribo a las puertas del 
museo y de el se bajo Cameron Diaz. La lluvia 



amaino. 

- Mira ese sol - dije yo senalando a la Cameron. 
Ella nos miro por encima del hombro y se metio 
al Momma. 

- Como para ponerla a mamar - dijo el sicario - 
<Lte imaginas esa boquita chupandoselo a uno? 

- Deja la bulla - dije yo. 

Senti una cierta debilidad en las rodillas. Cuando 
me percate, la temperatura habia bajado casi a 
los 40 grados. 

36. 

Pues bien, aqui estamos. En una ciudad. 
Afuera es America, hay hielo, y adentro estoy yo, 
con un corazon a todo vapor, recostado sobre 
algun teclado electronico. Habia pedido 
tranquilidad y la tenia. Lo mismo con la paciencia. 
Habia pedido respeto por lo que hacia y estaba 
disfrutando de el. 

Muchos amigos, especialmente argentinos y 
gringos, me llamaban de vez en cuando y me 
preguntaban por como iba la novela. Me decian 



que deberia pensar en publicar, que empezara a 
tocar puertas, pero yo les contestaba que no 
tenia afan con eso; que todavia me faltaban 
veinte titulos, entre academicos y literarios, antes 
de sentirme con el derecho a publicar. 

No queria ser parte del ramillete timador. Con 
certeza sabia lo que se cocia entre estas manos. 
EL EMPELICULADO no merecia ir a imprenta, 
pues iria a decepcionar a mucha gente. Era una 
novela de bajas pasiones, escrita a los brochazos. 
Una novela, como aquella, nunca podria encajar 
en el canon. Era premeditadamente torpe, 
equivocada, sin resonancia universal ni resortes 
narrativos; adelantada a su tiempo. 

Yo ya habia testeado el ambiente mandando un 
primer capitulo a la revista ANARQUISMO NEGRO 
de New York, subsede Alaska. 

"<LQue fue eso?", me preguntaron los ultimos 
reductos de las Panteras Negras, "<La donde se 
fue el autor de ESCRITO EN LA NIEVE?", 
insistieron. 

"A ninguna parte. Aqui estoy", conteste. 



Les dije que mejor les iba a mandar un primer 
borrador del resto de los capitulos y asi lo hice. 
Tampoco entendieron. El aluvion de criticas no se 
hizo esperar. "<LQue es este melodrama?, 
ademas... iesta mal escrito! ". "<LEs posible que 
alguien tenga tanta capacidad del ridiculo?", me 
pusieron en la solapa del manuscrito, a vuelta de 
correo. 

Y era cierto. Nunca pense en una carrera, pero 
tampoco le tenia miedo a los suicidios sociales. 
En lo personal sentia mas bien que me estaba 
ejercitando para cuando estuviera filmando mi 
primera pelicula. La edad de 50 anos era mi 
plazo. Si a los 50 anos no lo lograba, desistiria de 
ello. Ese era el limite de mi espera. Hay muchos 
directores que necesitan toda una trayectoria 
para expresar lo que tienen por dentro. Yo 
opinaba que a mi me era suficiente con una sola 
pelicula. 

Mientras tanto, Internet era una oportunidad 
excelente para practicar. Lo de tener una opcion 
economica con el cine era una cosa que a ningun 
colombiano cuerdo le pudiera caber en la cabeza. 
Tenias que estar muy desfasado si pensabas que 
el cine te iba a servir de sustento. Pero yo me 



sentia impelido a insistir. Lo mio iba por otro lado, 
aunque tambien necesitara cierta holgura 
economica. 

Por fortuna, ahora los misteriosos cheques 
seguian llegando. A veces, un pequeno rellano en 
las largas escaleras que llevan al cielo, es lo que 
necesita un narrador. Una hamaca en el octavo 
piso, para tomar un poco de aire, nunca viene 
nada mal. Debia sentirme agradecido por ello. Ya 
no mas trabajos como repartidor de directorios 
telefonicos, ni como instalador de alfombras y 
aires acondicionados, ni como reparador de 
techos ni como pintor-escritor de brocha gorda. 
Tal vez debia mudarme o algo asi. Tal vez podia 
conseguirme un buen apartamento para mi solo, 
pero no sabia a ciencia cierta hasta cuando iba a 
durar aquello. 

De alguna manera estaba cansado de vivir en 
cuartos alquilados, a expensas de la situacion 
animica de extranos. En Nueva York todos lo 
hacen en sus primeros anos, pero despues uno 
se cansa de esas cosas. 

Hacia apenas unos anos atras, yo habia recorrido 
las calles cubiertas de nieve, con pocos dolares 



en el bolsillo y una maleta a cuestas, 
precisamente huyendo de una situation como 
esas. 

Sentado junto a la ventana, recorde esos 
primeros dias. Estaba recien llegado y no conocia 
a nadie. Yo tenia un familiar en Estados Unidos 
pero el viajaba mucho y casi nunca estaba en la 
ciudad. Era un tio que solo venia los domingos a 
dirigir un equipo de futbol que el mismo 
patrocinaba. Aquella noche, yo no tenia a nadie 
quien me indicara ni la mas minima coordenada. 
Pero era bueno haciendo amigos y esa certeza 
me llenaba de confort. 

El lugar que me habia recomendado la agenda, 
era la casa de una anciana que se dedicaba a 
recoger botellas en las calles. No las vendia. 
Simplemente se dedicaba a recorrer las calles con 
un coche-cuna y lo atarugaba de envases vacios 
para acumularlos en la sala de su apartamento. 

El lugar obviamente olia a tufo de borracho 
podrido, pues la mayoria de las botellas eran de 
cerveza que ella nunca lavaba. Tenia esas latas 
por anos alii. Era una vieja loca. Nunca oia lo que 
vos le preguntabas. Tampoco se banaba. La tina 



del bano estaba empolvada y las cucarachas 
rondaban como los ejercitos de la guerrilla 
colombiana por las fronteras con Venezuela. 

Era un New York de pelicula, que siempre me 
habia interesado conocer. Viviendo en esa casa, 
me sentia grabando las primeras secuencia de 
Seven, esa pelicula protagonizada por Bratt Pitt, 
donde el sol solo sale al final de la trama. Del 
resto no veias nada. Solo los semi-iluminados 
siete pecados capitales. Como los cuartos de 
aquella casa. 

Recuerdo que solia llegar cansado de trabajar y 
me echaba a dormir hacia las cuatro de la tarde. 
Luego, a las cinco, varios radio-relojes activaban 
sus alarmas y se quedaban con aquel estruendo 
manifiesto durante horas. Rayos. La vieja estaba 
sorda. Cada tarde me tenia que levantar, 
atravesar la maloliente casa y desactivar las 
alarmas. Era imposible soportarse aquel ruido. 
Era como si alguien anunciara cada dia la llegada 
de los veinticuatro jinetes del Apocalipsis. 

Era misterioso: la vieja nunca estaba en casa, 
pero de repente ibas al supermercado y te la 
encontrabas en cualquier recodo con su coche- 



cuna repleto de latas vacias. 

Fue un largo diciembre. Pero, para el mes de 
enero, yo ya habia puesto pies en polvorosa. 
Ahora las cosas eran distintas. El ultimo cheque, 
de hecho, no tenia en que gastarlo. Habia pagado 
la renta, me habia comprado una camara de 
video y un computador, tenia el closet lleno de 
ropa y a mis primeras tarjetas de credito en USA. 

Quizas debia dignarme a mandar plata a 
Colombia. No lo se. Pobre madre mia, tambien se 
habia creido el cuento de que mi padre habia 
muerto y que era preciso enterrarlo con honores. 

Viejos companeros de trabajo se preguntaban de 
donde estaba sacando yo tanto dinero. No habia 
vuelto a trabajar, ni en las bodegas de New 
Jersey, ni atrapando hongos en los sotanos 
inundados de Brooklyn. De igual modo, habia 
cancelado mi disposicion permanente a las 
companias de mudanzas. No mas pianos al 
hombro en los edificios de Manhattan. Ahora me 
la pasaba turisteando por la Gran Manzana. 

Queria investigar el origen de los cheques, asi 
que me fui un domingo cualquiera a visitar a mi 



tio. Pensaba que tal vez el estaba enviandomelos. 

Helo ahi, en medio del Parque Flushing Medeaws, 
con sus muchachos, sacando la alineacion para el 
partido de turno. El sol brillando en el cielo. 
Pelotas de caucho rebotando en la grama. Los 
hijos de los jugadores corriendo de un lado a 
otro. Casi todos ellos eran ex jugadores del futbol 
profesional colombiano. Yo habia crecido oyendo 
sus nombres por radio y television y ahora me 
trataban como a un miembro de la familia. 

Todos los amigos de mi tio me llamaban "EL 
SOBRI'". Recien llegado a Nueva York, incluso, 
habia jugado un par de partidos con ellos y les 
habia mostrado como se jugaba el buen futbol 
del Medellin de los 90 's. Ellos venian de otros 
anos, de los 70 's y de los 80 's acaso. 

Yo me habia vuelto un crack cuando ellos ya 
habian emigrado. La mitad del equipo tal vez no 
habia llegado al profesionalismo, pero tambien la 
movian. Todos estaban metidos de alguna 
manera en asuntos oscuros. De vez en cuando se 
me acercaba alguno y me decia: "todo bien, sobri 
', si algun dia necesita hacerle la vuelta a 
alguien, es sino que nos diga, pero no se vaya a 



dejar faltar de nadie, ni aqui ni en Colombia ". 

Todo bien", les decia yo. 

Mucha de esa sustancia se filtrana tambien en el 
EL EMPELICULADO. Me caian bien esos tipos. 
Queria hacerles un homenaje en su forma de 
hablar. Mi tio no debia enterarse de ese tipo de 
ofertas tan escuetas, pero yo sabia que con el 
tambien podia contar. Alguna vez me habia 
presentado a gente dura, gente que llevaba anos 
estando a la altura de la capital del mundo. No 
eran "mariquitas-blandengues de titulo 
profesional" los primeros colonos colombianos de 
Nueva York. Era gente que habia crecido con una 
Nueva York mas real que las demas; la Nueva 
York de los cojones. La Nueva York de estar 
pagando unas empanadas en una tienda y sentir 
que alguien te ha empezado a disparar en la 
espalda. La Nueva York de vos tirarte abajo de 
una mesa con tres balas en los pulmones y luego 
alcanzar el bano y esconderte alii hasta que el 
asesino acabe de vaciar todo el proveedor. El 
aviso que reza 'GENTLEMAN ' manchado de 
sangre. Bueno, era otra Nueva York. La Nueva 
York que en todo caso ha mantenido 
polfticamente a Colombia por muchos anos. 



De todos modos, mi tio me estaba asegurando 
que no era el quien mandaba esos cheques. 
Aquel domingo me quede viendo un par de 
partidos y me fui temprano a casa. Habia una 
fiesta pero la musica de la colonia colombiana en 
New York siempre me ha sonado como a tijeras 
cortando icopor. Sin embargo, cuando me 
disponia a entrar en la estacion, mi tio me 
alcanzaria en un Audi del ano. "Suba, sobrino, 
tenemos que hablar". Subi al auto y luego 
aparcamos frente a un Dunkin Donuts. Nos 
quedamos conversando adentro con el motor 
apagado. Yo en la silla del copiloto. 

-Que es esa cosa de que se nos volvio escritor. 

- Nada tio, solo es un embeleco, por joder. Es que 
no encuentro que mas hacer con el tiempo que 
me queda libre. Tengo que aprovechar. Es una 
ciudad de artistas. 

- No es sino que me diga y yo le doy para que se 
meta a hacer una especializacion en una 
universidad. 

- Eso no lo ensenan en ninguna parte, tio. La 
literatura es como la adolescencia: inventos del 
mercado para crear franjas de nuevos 
consumidores. Deme mas bien para comprarme 



un carro como estos. 

- Ah, eso si que no. Yo no le voy a dar pa' 
mecato. Vea a ver que se va a poner a hacer en 
la vida, pero que lo haga bien hecho. Acuerdese 
que yo soy su papa aca en Estados Unidos y 
tengo que velar porque saiga adelante en este 
pais. No puedo dejar que se me quede lavando 
banos, porque despues <Lyo que le digo a su 
papa?. 

- Yo vine a mirar, tio. 

- A mirar? ... vaya con ese cuentico a Roma. 

- Ese cuentico fue el que le eche a la consul 
cuando me dieron la visa para venir aca. Y 
funciono. 

- Por eso le digo. Pongase entonces a escribir. 

- Que risa me da, tio. Pero gracias. 

Abri la puerta y me baje. 

"Ya sabe, <Lno?", me grito mi tio, a la distancia. 

"Ya se", pense, "tremendo pajazo mental el que 
nos estamos metiendo todos en esta vida, tio." 

Luego volvi a casa y me dispuse a enviar EL 
EMPELICULADO por Internet. Fuck las editoriales, 
fuck el arte para los superdotados. Sabia que 



muchos se reirian de la novela, pero en mi 
opinion ella denotaba el excelente momenta por 
el que estaba pasando. Por lo menos estaba en 
una ciudad donde todos tenian su arte y, bueno o 
malo, no les daba pena 

Acaso quien me creia? Mi literatura no era tan 
especial como para estar en una sagrada librena. 
Era para moverse entre correos electronicos. Yo 
venia de un pais desbordado de verguenzas 
medievalmente catolicas en cuanto a creatividad. 
En realidad, Colombia siempre ha sido un pais de 
gentes avergonzadas y no es para menos. A las 
familias colombianas les daba pena todo lo que 
tuviera ver con la expresion, pero no les daba 
pena tener un estado fallido por donde quiera 
que se le mirara. Yo era uno mas entre un millon 
de escritores anonimos en Nueva York. Uno mas 
entre millones y millones en todo Estados Unidos. 
Si te ponfas a conversar con algun extrano en el 
laundry, este de alguna manera llegaba al tema 
de una novela que habia estado escribiendo 6 al 
de alguna pelicula en la que habia participado. 

Perdon, es que estaba en Nueva York. Debia 
aprovechar. En Estados Unidos no comas con el 
riesgo de que un cura sin sotana te quemara en 



la llama de sus hogueras. 



Capitulo final 



Pacifico colombiano, noviembre del 2008. Esta 
historia toda, termina con mi regreso al pueblo. Es 
una elipsis brutal, lo se. Yo tambien odio esta clase 
de saltos en el tiempo. Me parecen muy bobos los 
flashforwards tanto como los flashbacks, y mas 
cuando son abruptos y dejan un monton de 
material en el tintero. Me parecen sintomas claros 
de una mala literatura. Aunque, si. Ya lo se. 'Cien 
ahos de soledad' empieza con un gran flashback y 
Pedro Paramo tambien. Pero en este caso se me 
hace imperante usar uno de estos. Necesito ir 
hasta el final y mirar hacia atras. Tratar de ver el 
paisaje entero, the whole picture. Tratar de entender 
que clase de historia es la que estoy contando y 
por que. 

^Sera acaso, este, mas un ensayo que una novela? 
Puede ser. El tema hace rato que lo perdi. Empece 
contando una historia de unos drogos en Medellin y 
termine haciendo un making of de mis novelas. 
Tambien puede ser tambien el sondeo cronologico 



de una ciudad, no lo se. Del tono mejor no hablar. 
El caso es que, de igual modo, se podria catalogar 
como la primera novela escrita exclusivamente para 
el Facebook. Un texto en vivo y en directo. LIVE. Al 
aire y casi sin derecho a corregir, como en los 
chats. Soy de los que tengo cierta debilidad por 
este tipo de hohadas. Adoro esas hazahas de 
Record Guines, muy al estilo pionero, y me gusta 
esta palabra. Pionero. Suena bien. Alguien que se 
arrojo por primera vez. En resumidas cuentas: 
alguien que lo intento por primera vez, asi no 
hubiera servido para nada. En efecto. Me enamoran 
este tipo de proezas inutiles, insignificantes, de 
ideales frivolos. Subterraneamente pop y 
economicamente nada rentables. Primera persona 
en comprar un l-phone. Primer paisa en subir el 
edificio Coltejer en bicicleta. Primera novela en 
publicarse por entregas sin derecho a correccion. 
Cool. 

Lo otro interesante, es que venirme hasta el 
presente me permite mostrar el escenario sobre el 
cual estoy escribiendo. Eso es muy importante. Hay 
que dar a entender quien escribe. Mi yo presente 
en contraposicion a mi yo pasado. Quien escribe 
no necesariamente puede ser el mismo de quien 
narra. Estoy contando unos hechos que le pasaron 
a alguien que fui yo o que pude haber sido yo. Tal 



vez ese ya no sea el mismo de hoy, quien sabe. Lo 
que quiero decir es que el narrador no tiene que ser 
precisamente el personaje al que le pasan las 
cosas. 

En lo personal, amo escribir historias en presente. 
Me parecen esteticamente mas acertadas, mas 
acordes al ritmo de los tiempos. El siglo 21 es una 
era en pahales, donde todo pasa aqui y ahora. 
Nada queda, nada trasciende. Si pestaheas por un 
segundo, corres con el riesgo de perderte el 
acontecimiento mas importante de tu vida. Todo es 
inmediato, para ya. El pasado es para los 
conservadores que hicieron todo lo posible en 
detener el curso del universo con el gobierno mas 
nefasto de todos los tiempos. Al final, Internet 
gano. Este triunfo no es de Obama. Este triunfo es 
de esos primeros colaboradores que regaron la 
bola por medio de correos electronicos. He ahi un 
gran mensaje. Prepararos porque los computadores 
ya estan aqui. Por lo menos hasta que venga algun 
estitico y le de por cerrar la red. En este siglo 
siempre sientes que se acaba el tiempo. El tiempo 
tuyo y el de los demas. Hay un afan en las 
personas que a veces no te explicas la razon ni su 
causa. La goma elastica ha dejado de ensancharse 
y se ha empezado a encoger. 



El unico pais donde parece haberse estancado su 
majestad el tiempo es en Colombia. Todo sigue 
igual a como lo deje. Ciudades feas, muy feas, en 
entornos naturales muy bonitos, en medio de 
territorios privilegiados en flora y fauna. Ciudades 
destartaladas, sin brillo, sin mujeres bonitas porque 
todas se han ido a Miami y a Barcelona. Gentes 
muy engreidas. Muchas de ellas muy ricas, pero en 
el lugar equivocado, en un paraiso de puertas para 
dentro. Gentes muy ricas en ciudades urbanizadas 
sin planeacion, con calles poco amables para 
recorrer, entre ciudadanos miserables, carentes de 
buen gusto, con sistemas de transporte 
pauperrizados, sin trenes de cercania; sin opciones 
de entretenimiento ni ocio edificantes. En Colombia 
la actividad mas parecida a diversion es el 
aguardiente y la telenovela de turno. No hace falta 
decir mas. Con esa vara es la que se puede medir 
este peladero. 

La unica diferencia del Colombia viejo y del nuevo, 
es la suma de los suenos destrozados. Es 
paradojico, en NY te reconcilias cuando sales a la 
calle y en Colombia te deprimes. Encontrar unos 
pobres niveles de autoestima entre todos tus 
conocidos. El sindrome del afan-por-demostrar, 
aqui y alia. De nada ha servido ganar inteligencia 
academica si la emocional se ha quedado en 



panales. Llegas al pais y no te explicas como 
mucha gente con buenos empleos y estabilidad 
economica siguen siendo los mismos seres 
indefensos en busqueda desesperada de una vida 
con algo de significado. Al final, sientes que nadie 
gano. Que todos perdimos; que terminaste 
creyendo en las cosas que siempre has 
considerado equivocadas. Que no sos el unico con 
problemas de exhibicionismo cronico. Hablo de 
todas la palabras que se tuvieron que tragar y de 
todo lo dahado que termino su corazon. 

Puede ser esta nueva cultura de Internet tambien. 
Pero en el fondo todos sabemos que es algo mas. 
Me parafraseo a mi mismo, estoy en un buen punto 
donde puedo permitirme el lujo de ser auto- 
referencial. Creimos ganarnos el tour de Francia y 
no llegamos siquiera a premio de montaha. Lo peor 
de todo es que nos la creemos; nos consideramos 
los putas. Pero es la oportunidad perfecta para que 
todos seamos Bernard Hinault sin haber corrido. Lo 
podemos ser, las condiciones estan dadas. Ya se 
comprobo que los unicos rockstars verdaderos 
fueron los que se mataron. Pero nosotros aun 
estamos a tiempo, repito. Aun siguen vigentes las 
leyes permisivas con la venta de armas en los 
Estados Unidos. En Colombia puedes conseguir 
Seconales en las farmacias sin formula medica. No 



nos queremos. Nos odiamos a nosotros mismos. 
Buscamos la proteccion bajo la calidez de nuestras 
amistades mas sobresalientes, algun rescoldo de 
nitidez en tu lista de contactos telefonicos. Nos 
escondemos tras nuestros titulos academicos, en 
los quehaceres importantes, en el referente, en la 
musica que escuchamos, en nuestros habitos de 
consumo, en nuestro estilo de vida light, en la 
busqueda desesperada de buenos pensamientos. 
Todos mis amigos son artistas, personas con cierto 
tipo de sensibilidad; la gente con la que salgo son 
todos de buena familia. No los tengo. Los busco 
desesperadamente. Hay que ser alguien, no somos 
nada y el que no es famoso, o por lo menos 
popular en Internet, esta jodido. No sos el unico. 
No eras el unico. Sumar tiempo no es sumar amor. 
Nuestros padres trataron de ahogar sus carencias 
en el licor o en la iglesia. Nosotros en el chat. Al 
final todos perdimos. Todos estamos haciendo los 
trabajos que nunca sohabamos. Algunos si. Pero 
£por que lucen entonces tan perdedores? ^Por que 
estos niveles de frustracion? Esto definitivamente 
no es una novela. Es una divagacion, un devaneo 
personal. Un flujo de conciencia, como lo llaman 
los especialistas. Los gringos triunfaron. Nos 
vendieron tambien el sindrome del exito segun su 
evangelio y nos lo tragamos enterito. 



^Quien es exitoso? Segun ellos, el que sale en 
television; el que tenga un blog con muchos 
comentarios y 500 amigos en Facebook. Nuestra 
ultima bala, la ultima oportunidad de ser famosos. 
Aprovechala o pierdela. Pero reafirmate en esta 
unica verdad; de que es un grave problema de 
autoestima y lo digo con conocimiento de causa. 
Antes, en el siglo pasado, era suficiente conque 
fueras exitoso en el juego, o en el amor. Tal vez un 
poco de popularidad dentro de un grupo de amigos 
tambien era necesaria. 

Pero hoy, en 2008, tambien tenes que ser famoso. 
De lo contrario, olvidalo. Estas muerto. Famoso al 
menos por un dia. Eso es lo que necesitas para ser 
feliz. Fama. Fama. Fama al menos por quince 
minutos. Y ser famoso significa que todo el mundo 
te conozca o que al menos te distinga en los 
supermercados. Fama aunque sea de pasillo. Que 
no llegues a viejo sin ser famoso. No te frustres. No 
importa que tengas el mejor trabajo del mundo; no 
importa que estes completamente enamorado y 
que seas correspondido. No importa que estes 
sano como una lechuga. Lo importante realmente 
es que hayan hablado de ti, pero sobre todo, que 
no te olviden. 

Acabo de perderlo. Eso. Lo brillante que seguia 



este escrito y se te olvido. Lo que iba a hacer que 
este capitulo fuera inolvidable. Entonces toca 
seguir con las definiciones. Famoso: algo distinto a 
ser popular. Ser popular significa que te quieran. De 
verdad. De corazon, por lo menos en teoria. 
Famoso es otra cosa; es que te conozca todo el 
mundo. No importa que te odien. Lo importante es 
que el asunto sea masivo. Que pueda revertirse, en 
un momento dado, en dinero; que pueda revertirse 
en caso de que te conviertas en un producto y que 
tu funeral, al fin y al cabo, no sea tan desolado 
como lo temias. Nunca se sabe, podria suceder. De 
repente estas muy tranquilo en tu comodo 
anonimato y manana podrias convertirte en un 
fenomeno de masas. No te fies de tu bajo perfil. 
Sonne, estas en camara escondida. En estos 
tiempos ello podria representar el pasaporte a 
Suiza en tiempos de crisis financiera. Podrias 
probarlo, nada se pierde. Estas naciendo a la nueva 
comunidad donde todos somos artistas. Imaginate, 
si el subnormal de Juanes pudo. 

Ser famoso tambien te puede salvar de la vejez y, 
muchas veces, suele ser elixir de eterna juventud. 
Si vos sos de los que no supiste envejecer, 
entonces dedicate a hacer de la fama una 
profesion. Gana fama. Buena o mala; no importa. 
Tal vez eso es lo que te hace falta y no lo sabes. 



Podes tener 50, 60, 70 anos de edad, pero, si 
desconocidos te reconocen en la calle (y te llaman 
por tu nombre y te insultan y te escupen), sabras 
que nada ha sido en vano, que los anos no han 
pasado ni pasaran, porque ya sos parte del 
inconsciente colectivo y, como dice Estanislao 
Zuleta, en el inconsciente no hay tiempo. En el 
inconsciente todo es un eterno presente 
simultaneo. Has trascendido. Y, como veis, he 
vuelto al punto de arranque. O sea. Al presente. 

Echa un ojo afuera. Mira las redes sociales. Todavia 
hay muchos dinosaurios que lo estan intentando, o 
que temen llegar a perderlo. Mira a Charly Garcia, 
mira a Diego Armando. Nunca envejecieron. Fueron 
jovenes siempre. Mira tu Myspace. Busca en la 
franja entre los 45 y los 65 anos: veras un monton 
de viejos jovenes. Jovenes, mejor dicho. 
Simplemente jovenes. Dejemoslo asi. Pero 
recuerda: la fama es la clave. Gordo o flaco, pero 
famoso. Mira a Obama. Un negro, jlln puto Negro! 
O sea. A fuckin'niga'. Un ser de esos seres que son 
mas despreciables que los rolos y ahora presidente 
de los Estados Unidos. ^Quien lo iba a creer? Hace 
un aho nadie hubiera apostado ni un centavo a que 
un negro fuera a ganar. 

Y ^que hizo Obama? 



Pues posar. Posar y hacerse un afiche tipo Andy 
Warhol y colgarlo en medio de Times Square'. 
^Como se llama eso? Fama. F-A-M-A. Fama con 
mayusculas. Significa hacerse el rockstar y 
venderte en la red. ^Quien iria a decir que el 
inventor del Pop Art sentaria la reglas de la felicidad 
en el futuro? ^Quien iba a imaginarselo? ^Quien iba 
a imaginarse que Mclujan era quien iba a dejar las 
pistas, mendrugos de pan, para que un negro 
viniera a recogerlas? Mcain pensando en sus 
discursos y Obama en el GYM. "Prefiero ser flaco 
que famoso", diria el citado Warhol, como 
parodiandose a si mismo. Pues bien, Obama se 
hizo famoso y ya era flaco. Podia poner sus manos 
en el bolsillo sin parecer un camajan de esquina. 
Mcain no lo podia hacer ni aunque sus asesores lo 
hubieran obligado. Su formacion militar no se lo 
hubiera permitido. No estaba en su sistema 
operativo ni descargando la version 2.0. Por demas, 
hay que ser muy posudo para darte el lujo de poner 
tus manos en el bolsillo y no parecer un borrachin, 
sino un modelo. 

Pues bien, aqui estoy en Colombia. Donde ser 
famoso es un arte poco sofisticado. Ser famoso 
aqui significa convertirte en objetivo militar, 
secuestrable, temeroso. Aqui ni siquiera necesitas 



ser rico para que te secuestren. Miro alrededor y 
todo lo que veo son muchos centros comerciales y 
pocos clientes. En efecto, si buscas una definicion 
exacta para la Colombia del siglo 21, es esta: PAfS 
DE MUCHOS CENTROS COMERCIALES Y POCOS 
CLIENTES. Eso y muchas cosas peores siento que 
es Colombia. Pero estoy en casa. Siento que he 
vuelto. Para bien o para mal, soy de aca. Aqui naci 
y aqui es adonde pertenezco; aqui es donde estan 
mis amigos mas entrahables. Aqui es donde me 
mimetizo con el paisaje, donde desaparezco, 
donde me puedo camuflar en calles viejas y donde 
puedo hacer que los portones en realidad me digan 
cosas. Camino los barrios y siento que son mios, 
que yo ayude a construir sus olores y sus musicas; 
que alii fui amado y lastimado. Por demas, ya 
estaba cansado de pasarmela leyendo periodicos 
colombianos por Internet. Es bastante raro lo que 
te sucede cuando te vas a vivir afuera. Todo lo que 
haces es preocuparte por como van las cosas en tu 
pais. Nunca consumes tanta informacion del 
terruho como cuando vives en el exterior. En este 
mundo globalizado consumir informacion local es 
como redundar, entonces vos siempre tiras es a 
leer lo que pasa lejos, afuera, en el mas alia. Por 
eso es mejor volver: para que los temas 
colombianos dejen de convertirse en una obsesion. 
Aqui pertenezco, Colombia es mi hogar y viviendo 



aqui me veo en una posicion mas adecuada para 
disfrutar de los canales extranjeros a plenitud . 

Vuelvo a casa. Me siento frente al computador. Lo 
enciendo y me pongo a escribir sobre lo fantastica 
que era la vida en Nueva York. Me doy cuenta de 
que este no era el fin. Todavia queda mucho que 
contar. 



